El Mojave cubre aproximadamente 47,000 millas cuadradas, y ningún punto dentro de él se encuentra a más de unas pocas horas de una carretera pavimentada; sin embargo, la cuenca absorbe el sonido tan completamente que los conductores a menudo detienen sus motores simplemente para no escuchar nada. Este es el desierto más seco de Norteamérica, definido por una sombra de lluvia proyectada por Sierra Nevada y Transverse Ranges. La elevación varía desde 282 pies bajo el nivel del mar en Badwater hasta más de 11,000 pies en Telescope Peak. Entre esos extremos se encuentran las características que atraen el tráfico todoterreno: las dunas de Nellis al norte de Las Vegas, los abanicos aluviales debajo de Spring Mountains, los lechos de lagos secos en Ivanpah y El Mirage, y los grupos de árboles de Josué que le dan al Mojave su firma botánica. El árbol de Josué, Yucca brevifolia, crece solo aquí. Algunos especímenes vivos son anteriores a las entradas españolas. La recreación motorizada llegó con la era del automóvil. Los lagos secos albergaron intentos de velocidad terrestre en la década de 1930. La carrera de Barstow a Las Vegas se llevó a cabo desde 1967 hasta que los litigios ambientales la redujeron en la década de 1990, y ese conflicto dio forma a todo lo que siguió. La Ley de Protección del Desierto de California de 1994 creó la Reserva Nacional de Mojave y trazó líneas claras entre la naturaleza y las áreas de conducción abierta. Hoy, una renta de cuatrimotos en el desierto de Mojave opera dentro de ese mapa heredado: zonas OHV designadas administradas por la Oficina de Administración de Tierras, redes de rutas marcadas y requisitos de registro de calcomanía verde que varían según el estado. Montar es legal, abundante y limitado. La geología recompensa la atención. Los conos volcánicos de ceniza cerca de Cima surgen de los flujos de lava del Pleistoceno. Las superficies de playa erosionadas por el viento se agrietan en polígonos después de cada inundación rara. El pavimento del desierto —una sola capa entrelazada de piedra barnizada— tarda milenios en formarse y minutos en destruirse, razón por la cual la disciplina de ruta importa más aquí que en casi cualquier otro paisaje estadounidense. Los borregos cimarrones usan las mismas escorrentías que los conductores. Las tortugas del desierto, catalogadas federalmente como amenazadas desde 1990, se refugian en madrigueras debajo de la creosota. El calor gobierna el calendario. Las temperaturas de la superficie en verano sobre arena abierta superan rutinariamente los 150°F incluso cuando la temperatura del aire marca 110°F, razón por la cual la ventana de llegada recomendada se sitúa entre las 07:00 y las 10:00. Los operadores abren a las 07:00 y cierran a las 19:00, los siete días de la semana. La entrada al desierto en sí cuesta 0 USD; las empresas de alquiler cobran por separado por el equipo y los tours, y esa separación es la lógica práctica detrás de la mayoría de los tours de renta de cuatrimotos en el desierto de Mojave reservados desde Las Vegas. Lo que ofrece el Mojave no es un espectáculo en el sentido alpino. Ofrece escala, silencio y legibilidad: un paisaje cuyos procesos están escritos claramente a través de su superficie, sin ocultarse por la vegetación o el suelo. Los conductores vienen por las máquinas. La mayoría se va hablando de la luz.