El Mojave es el más pequeño de los cuatro desiertos de América del Norte y el único lugar en la tierra donde el árbol de Josué crece de forma salvaje. Los tours en quad de medio día por el desierto de Mojave cruzan ese límite a veinte minutos del Strip de Las Vegas. La transición es abrupta. Las torres de los casinos dan paso a planicies de creosota, luego a las crestas erosionadas de las colinas de Nelson y al pálido suelo del lecho seco del lago Eldorado. El tráfico humano aquí es más antiguo que la ciudad. El Viejo Camino Español transportaba mulas de carga a través de estos cauces en la década de 1830. Los buscadores de oro le siguieron. La mina Techatticup en el cañón Eldorado abrió alrededor de 1861 y se convirtió en una de las operaciones de oro y plata de mayor duración en Nevada, notoria por disputas resueltas sin tribunales. El ferrocarril y la carretera desviaron más tarde a los viajeros a otros lugares, y los campamentos mineros se vaciaron. Lo que quedó fue el terreno: abanicos aluviales, cauces arenosos, escombros volcánicos y una playa tan plana que los equipos de velocidad terrestre y clubes de cohetes aún la utilizan. El acceso moderno es tanto administrativo como geográfico. El Distrito del Sur de Nevada de la Oficina de Administración de Tierras supervisa aproximadamente tres millones de acres, y Nevada ha requerido el registro de vehículos todoterreno desde 2012. Las rutas designadas, no el desierto abierto, definen por dónde pueden circular las ruedas. Ese marco es la razón por la que una aventura en quad por el desierto de Mojave en Las Vegas parece un corredor en lugar de un campo abierto: los senderos siguen cauces establecidos, bordeando el hábitat de la tortuga del desierto catalogado como amenazado en 1990. El paisaje recompensa la restricción. La arenisca azteca, depositada como dunas hace unos 150 millones de años, le da al Valle de Fuego su tono rojo; el parque se convirtió en el primer parque estatal de Nevada en 1935. Hacia el oeste, el cabalgamiento Keystone en Red Rock Canyon apila piedra caliza gris del Paleozoico sobre arenisca roja más joven, una inversión visible desde el sendero. Los anillos de creosota en las llanuras cercanas han sido fechados con más de diez mil años, lo que los convierte en uno de los organismos vivos más antiguos del continente. Un árbol de Josué junto a un cauce puede crecer una pulgada y media en un año. La distancia lo define todo. El Valle de la Muerte y el pueblo fantasma de Rhyolite, fundado en 1905 y abandonado en una década, se encuentran a un día entero de distancia. El Valle de Fuego y las Siete Montañas Mágicas se sientan en medio. Solo las cadenas montañosas cercanas —Eldorado, Nelson, las dunas al norte de Nellis— caben dentro de una mañana de conducción todoterreno por el desierto de Las Vegas. Lo que los billetes para el tour en quad de medio día por el desierto de Mojave abren en última instancia es una franja estrecha y legible de una cuenca muy grande, leída a nivel del suelo, a la hora en que su luz es más baja y su calor aún no ha llegado.