El Mojave cubre aproximadamente 124 000 kilómetros cuadrados, pero su planta insignia, el árbol de Josué, no crece en casi ningún otro lugar de la Tierra. Ese hecho único enmarca el terreno que atraviesa un tour en ATV por el desierto de Mojave: un desierto de altura en lugar de uno de baja elevación, que se eleva entre 600 y 1200 metros sobre el nivel del mar a través del sur de Nevada. La lluvia llega raramente. El viento se encarga de darle forma. La tierra registra el agua que ya no recibe. Los cauces secos se abren en abanico desde las montañas Spring, cortados por inundaciones repentinas que duran minutos y desaparecen al atardecer. La grava aluvial se extiende debajo de ellos en delantales pálidos que se desplazan bajo los pies. Aproximadamente a cincuenta kilómetros al noreste, la piedra arenisca azteca del Valle del Fuego alberga petroglifos picados por manos de los antiguos pueblos ancestrales hace más de 2000 años. Los guías suelen describir un tour en ATV por el desierto de Mojave como un bucle en lugar de una línea recta, porque los propios cauces forman bucles: se trenzan, se vuelven a unir y luego se disuelven en llanuras de caliche que se secan tan duras como el pavimento. Las máquinas llegaron tarde aquí. Los trenes de carretas siguieron el Viejo Camino Español durante las décadas de 1830 y 1840. El ferrocarril llegó a Las Vegas en 1905. Los paseos recreativos solo se extendieron después de que la Oficina de Administración de Tierras comenzara a mapear rutas designadas en la década de 1970, y los tours modernos en ATV por el desierto de Mojave todavía operan en esa red heredada de senderos legales. La restricción es importante. La costra del suelo criptobiótico, una vez rota por un neumático, puede tardar décadas en volver a unirse, por lo que los guías recorren los mismos pasillos temporada tras temporada. En el borde occidental del desierto, Seven Magic Mountains de Ugo Rondinone —cantos rodados fluorescentes apilados e instalados en 2016, algunas torres de más de diez metros de altura— marca el límite entre la Interestatal 15 y campo abierto. Lo que sobrevive aquí fuera está hecho para la escasez. El arbusto de creosota se clona a sí mismo y puede vivir miles de años. Las tortugas del desierto pasan la mayor parte del calendario bajo tierra. Los borregos cimarrones ocupan las líneas de cresta sobre los cauces. Los conductores que cruzan este país a gran velocidad todavía se mueven a través de uno de los ecosistemas más lentos de América del Norte, donde una sola huella puede durar más que la persona que la trazó. Ese contraste —velocidad frente a paciencia geológica— es el verdadero argumento para un tour en ATV por el desierto de Mojave, y para la familia más amplia de tours por el desierto de Las Vegas que comparten el mismo terreno, desde la piedra arenisca del Valle del Fuego hasta los senderos al atardecer al sur de la ciudad.