El Mojave es el desierto más pequeño de Norteamérica y el más seco, ocupando un área más grande que Irlanda entre Sierra Nevada y el río Colorado. Su límite lo marca un solo árbol. Donde crece el árbol de Josué, comienza el Mojave. La Reserva Nacional de Mojave se estableció en 1994 bajo la Ley de Protección del Desierto de California, incorporando 1.6 millones de acres de dunas, conos de ceniza y flujos de lava bajo protección federal. La tierra nunca estuvo vacía. Los pueblos Chemehuevi y Mojave se movieron a lo largo de corredores comerciales aquí durante siglos, siguiendo los manantiales que emergen en Piute Creek y Zzyzx. Los exploradores españoles cruzaron en 1776. La Mojave Road, una pista de carretas construida sobre un antiguo sendero indígena, todavía corre de este a oeste a través de la reserva, y sigue siendo una de las razones por las que un tour en ATV todoterreno por el desierto de Mojave desde Las Vegas resulta tan atractivo: las rutas son históricas, no inventadas para el turismo. La plata y el oro atrajeron a los siguientes recién llegados. Los campamentos mineros en Vanderbilt y Providence surgieron y se vaciaron en una generación. Los ganaderos de ganado tendieron cercas a través de Lanfair Valley. El Union Pacific colocó vías a través de Kelso en 1905, y el depósito de estilo neocolonial español construido allí en 1924 sirve ahora como centro de visitantes de la reserva. La entrada gratuita ha sido la regla desde su designación: 0 USD, sin tarifa de entrada para la reserva. Lo que sobrevive es un paisaje de superlativos medido en geología más que en adjetivos. Las dunas de Kelso se elevan 600 pies y producen una nota grave cuando la arena se desliza por su cara de sotavento. El Cima Dome alberga el bosque de árboles de Josué más denso de la tierra, aunque el incendio Dome de 2020 consumió 43,000 acres del mismo, y el rebrote se monitorea temporada tras temporada. Treinta y dos conos de ceniza marcan erupciones que abarcan ocho millones de años. Los flujos de basalto se enfriaron en el tubo de lava cerca de Aiken Mine, donde un haz de luz cae a través de un techo colapsado al mediodía. El viaje fuera de carretera aquí es un privilegio regulado más que un libre albedrío. Los vehículos deben permanecer en las rutas designadas; la conducción por campo abierto está prohibida en las tierras de la reserva, y la mayoría de los operadores comerciales operan sus máquinas en áreas de preparación y sistemas de senderos más cercanos a Las Vegas, a una hora al este del límite de la reserva. Esa distinción importa. El desierto se recupera lentamente: una huella de neumático en el suelo criptobiótico puede persistir durante décadas. El atractivo de un tour en ATV todoterreno por el desierto de Mojave desde Las Vegas descansa en este contraste: la velocidad diseñada frente a un terreno que mide el tiempo en épocas geológicas, y un paisaje público que pide a los visitantes que pisen con cuidado sobre un terreno más antiguo que las montañas que lo enmarcan.