Il Mojave copre circa 47.000 miglia quadrate e nessun punto al suo interno si trova a più di poche ore da una strada asfaltata, eppure il bacino assorbe il suono così completamente che i guidatori spesso spengono i motori solo per non sentire nulla. Questo è il deserto più arido del Nord America, definito dall'ombra pluviometrica creata dalla Sierra Nevada e dalle Transverse Ranges. L'altitudine varia da 282 piedi sotto il livello del mare a Badwater a oltre 11.000 piedi a Telescope Peak. Tra questi estremi si trovano le caratteristiche che attirano il traffico fuoristrada: le Nellis Dunes a nord di Las Vegas, i ventagli alluvionali sotto gli Spring Mountains, i letti di laghi prosciugati a Ivanpah e El Mirage, e le distese di alberi di Giosuè che conferiscono al Mojave la sua firma botanica. L'albero di Giosuè, Yucca brevifolia, cresce solo qui. Alcuni esemplari viventi sono anteriori alle entradas spagnole. La ricreazione motorizzata è arrivata con l'era dell'automobile. I laghi prosciugati hanno ospitato tentativi di record di velocità terrestre negli anni '30. La gara Barstow-to-Vegas si è svolta dal 1967 fino a quando le controversie ambientali l'hanno limitata negli anni '90, e quel conflitto ha plasmato tutto ciò che è seguito. Il California Desert Protection Act del 1994 ha creato la Mojave National Preserve e ha tracciato confini netti tra aree selvagge e aree di guida aperte. Oggi un noleggio ATV nel deserto del Mojave opera all'interno di quella mappa ereditata: zone OHV designate amministrate dal Bureau of Land Management, reti di percorsi segnalati e requisiti di registrazione 'green-sticker' che variano a seconda dello stato. Guidare è legale, abbondante e delimitato. La geologia premia l'attenzione. I coni vulcanici vicino a Cima sorgono da colate laviche del Pleistocene. Le superfici di playa spazzate dal vento si incrinano in poligoni dopo ogni rara inondazione. Il pavimento del deserto — un singolo strato incastrato di pietra verniciata — impiega millenni per formarsi e minuti per essere distrutto, motivo per cui la disciplina del percorso conta più qui che in quasi qualsiasi altro paesaggio americano. Le pecore bighorn usano gli stessi letti di torrente che usano i motociclisti. Le tartarughe del deserto, elencate a livello federale come minacciate dal 1990, si riparano in tane sotto il creosoto. Il calore governa il calendario. Le temperature superficiali estive sulla sabbia aperta superano abitualmente i 150°F anche quando la temperatura dell'aria segna 110°F, motivo per cui la finestra di arrivo consigliata è dalle 07:00 alle 10:00. Gli operatori aprono alle 07:00 e chiudono alle 19:00, sette giorni su sette. L'ingresso al deserto stesso costa 0 USD; le compagnie di noleggio addebitano separatamente l'attrezzatura e i tour, e tale separazione è la logica pratica alla base della maggior parte dei tour in ATV nel deserto del Mojave prenotati da Las Vegas. Ciò che il Mojave offre non è uno spettacolo nel senso alpino. Offre scala, silenzio e leggibilità — un paesaggio i cui processi sono scritti chiaramente sulla sua superficie, non nascosti dalla vegetazione o dal suolo. I guidatori vengono per le macchine. La maggior parte se ne va parlando della luce.