Il Mojave è il più piccolo dei quattro deserti del Nord America e l'unico posto sulla terra dove il Joshua tree cresce selvatico. I tour in ATV di mezza giornata nel deserto del Mojave superano tale confine entro venti minuti dalla Las Vegas Strip. La transizione è brusca. Le torri dei casinò lasciano il posto a distese di creosoto, poi alle creste erose delle Nelson Hills e al suolo pallido dell'Eldorado Dry Lake Bed. Il passaggio umano qui è più antico della città. L'Old Spanish Trail portava muli da soma attraverso questi letti di torrenti negli anni '30 dell'Ottocento. I cercatori d'oro seguirono. La miniera di Techatticup a Eldorado Canyon aprì intorno al 1861 e divenne una delle attività aurifere e argentifere più longeve del Nevada, nota per dispute risolte senza tribunali. Ferrovia e autostrada in seguito indirizzarono i viaggiatori altrove e i campi minerari si svuotarono. Ciò che rimase fu il terreno: ventagli alluvionali, letti di sabbia, macerie vulcaniche e un playa così piatta che team di velocità terrestre e club missilistici la usano ancora. L'accesso moderno è amministrativo tanto quanto geografico. Il Bureau of Land Management's Southern Nevada District supervisiona circa tre milioni di acri e il Nevada richiede la registrazione dei veicoli fuoristrada dal 2012. Percorsi designati, non il deserto aperto, definiscono dove le ruote possono passare. Tale quadro è il motivo per cui un'avventura in ATV nel deserto del Mojave a Las Vegas sembra un corridoio piuttosto che un tutti contro tutti: i sentieri seguono letti di torrenti stabiliti, aggirando l'habitat della tartaruga del deserto classificata come minacciata nel 1990. Lo scenario ripaga la restrizione. L'arenaria azteca, depositatasi come dune circa 150 milioni di anni fa, conferisce alla Valley of Fire la sua tonalità rossa; il parco divenne il primo parco statale del Nevada nel 1935. Verso ovest, il Keystone Thrust a Red Rock Canyon sovrappone calcare grigio del Paleozoico su un'arenaria rossa più giovane, un'inversione visibile dal sentiero. Gli anelli di creosoto nelle distese vicine sono stati datati a oltre diecimila anni, rendendoli tra gli organismi viventi più antichi del continente. Un Joshua tree accanto a un letto di torrente può crescere di un pollice e mezzo in un anno. La distanza modella tutto. La Death Valley e la città fantasma di Rhyolite, fondata nel 1905 e abbandonata entro un decennio, si trovano a un'intera giornata di distanza. La Valley of Fire e le Seven Magic Mountains si trovano nel mezzo. Solo le catene montuose vicine — Eldorado, Nelson, le dune a nord di Nellis — rientrano in una mattinata di guida fuoristrada nel deserto di Las Vegas. Ciò che i biglietti per il tour in ATV di mezza giornata nel deserto del Mojave aprono in definitiva è una fetta stretta e leggibile di un bacino molto grande, letto a livello del suolo, nell'ora in cui la luce è più bassa e il calore non è ancora arrivato.