Il Mojave copre circa 124.000 chilometri quadrati, eppure la sua pianta distintiva, l'albero di Giosuè (Joshua tree), non cresce quasi da nessun'altra parte sulla Terra. Quel singolo fatto definisce il terreno che attraversa un tour in ATV nel deserto del Mojave: un deserto d'alta quota piuttosto che di bassa quota, che si eleva tra i 600 e i 1.200 metri sul livello del mare nel Nevada meridionale. La pioggia arriva raramente. È il vento a modellarlo. Il terreno conserva traccia dell'acqua che non riceve più. I letti dei torrenti in secca si diramano dalle Spring Mountains, tagliati da inondazioni improvvise che durano pochi minuti e svaniscono entro sera. Sotto di essi, ghiaia alluvionale si sparge in ventagli pallidi che si spostano sotto i piedi. Circa cinquanta chilometri a nord-est, l'arenaria azteca della Valley of Fire conserva petroglifi incisi da mani ancestrali dei Pueblo più di 2.000 anni fa. Le guide tendono a descrivere un tour in ATV nel deserto del Mojave come un circuito piuttosto che una linea retta, perché i letti dei torrenti stessi formano anelli, intrecciandosi, ricongiungendosi e poi dissolvendosi in distese di caliche che si asciugano dure come l'asfalto. I mezzi motorizzati sono arrivati tardi qui. Le carovane hanno seguito l'Old Spanish Trail durante gli anni '30 e '40 del XIX secolo. La ferrovia ha raggiunto Las Vegas nel 1905. La guida ricreativa si è diffusa solo dopo che il Bureau of Land Management ha iniziato a mappare i percorsi designati negli anni '70, e i moderni tour in ATV nel deserto del Mojave corrono ancora su quella griglia ereditata di sentieri legali. Il limite è importante. La crosta di suolo crittobiotico, una volta rotta da uno pneumatico, può richiedere decenni per rigenerarsi, quindi le guide percorrono gli stessi corridoi stagione dopo stagione. Al confine occidentale del deserto, le Seven Magic Mountains di Ugo Rondinone — massi fluorescenti impilati installati nel 2016, alcune torri alte più di dieci metri — segnano il confine tra l'Interstate 15 e la terra aperta. Ciò che sopravvive qui fuori è fatto per la scarsità. Il cespuglio di creosoto clona se stesso e può vivere per migliaia di anni. Le tartarughe del deserto trascorrono la maggior parte dell'anno sottoterra. Le pecore bighorn occupano le creste sopra i letti dei torrenti. I guidatori che attraversano questo territorio ad alta velocità si muovono comunque attraverso uno degli ecosistemi più lenti del Nord America, dove una singola traccia può durare più a lungo della persona che l'ha scavata. Quel contrasto, tra velocità e pazienza geologica, è il vero argomento a favore di un tour in ATV nel deserto del Mojave e della più ampia famiglia di tour nel deserto di Las Vegas che condividono lo stesso terreno, dall'arenaria della Valley of Fire ai sentieri al tramonto a sud della città.