Il Mojave è il deserto più piccolo e arido del Nord America, occupando un'area più grande dell'Irlanda tra la Sierra Nevada e il fiume Colorado. Il suo confine è delineato da un solo albero. Dove cresce la Joshua tree, inizia il Mojave. La Mojave National Preserve è stata istituita nel 1994 con il California Desert Protection Act, ponendo sotto protezione federale 1,6 milioni di acri di dune, coni di cenere e colate laviche. La terra non è mai stata vuota. Le popolazioni Chemehuevi e Mojave hanno attraversato questi corridoi commerciali per secoli, seguendo le sorgenti che emergono a Piute Creek e Zzyzx. Gli esploratori spagnoli la attraversarono nel 1776. La Mojave Road, una pista per carri costruita su un antico sentiero indigeno, corre ancora da est a ovest attraverso la riserva, e rimane uno dei motivi per cui un tour in ATV fuoristrada nel deserto del Mojave da Las Vegas ha un tale fascino: i percorsi sono storici, non inventati per il turismo. L'argento e l'oro hanno attirato i successivi arrivi. I campi minerari di Vanderbilt e Providence sono sorti e si sono svuotati nel giro di una generazione. Gli allevatori di bestiame hanno teso recinzioni attraverso la Lanfair Valley. L'Union Pacific ha posato i binari attraverso Kelso nel 1905, e il deposito in stile neospagnolo costruito lì nel 1924 funge ora da centro visitatori della riserva. L'ingresso gratuito è la regola sin dalla designazione: 0 USD, senza alcun costo di entrata per la riserva. Ciò che sopravvive è un paesaggio di superlativi misurati in geologia piuttosto che in aggettivi. Le Kelso Dunes si innalzano per 600 piedi e producono una nota bassa e tonante quando la sabbia scivola lungo il loro lato sottovento. Il Cima Dome sostiene la foresta di Joshua tree più densa al mondo, sebbene l'incendio Dome Fire del 2020 abbia bruciato 43.000 acri di essa, e la ricrescita viene monitorata stagione dopo stagione. Trentadue coni di cenere segnano eruzioni che si estendono per otto milioni di anni. I flussi di basalto si sono raffreddati nel tubo di lava vicino alla Aiken Mine, dove un raggio di luce scende attraverso un soffitto crollato a mezzogiorno. Il fuoristrada qui è un privilegio regolamentato piuttosto che una pratica libera. I veicoli devono rimanere sui percorsi designati; la guida nel deserto aperto è vietata all'interno delle terre della riserva, e la maggior parte degli operatori commerciali gestisce i propri mezzi in aree di sosta e sistemi di sentieri più vicini a Las Vegas, un'ora a est dal confine della riserva. Questa distinzione è importante. Il deserto si riprende lentamente: una traccia di pneumatico nel suolo criptobiotico può persistere per decenni. Il fascino di un tour in ATV fuoristrada nel deserto del Mojave da Las Vegas si basa su questo contrasto: velocità meccanica contro un terreno che misura il tempo in epoche geologiche, e un paesaggio pubblico che chiede ai visitatori di camminare leggermente su un terreno più antico delle montagne che lo incorniciano.