O Mojave é o menor deserto da América do Norte e o mais seco, ocupando uma área maior que a Irlanda entre a Serra Nevada e o Rio Colorado. A sua fronteira é traçada por uma única árvore. Onde cresce a árvore de Josué, começa o Mojave. A Mojave National Preserve foi estabelecida em 1994 sob a Lei de Proteção do Deserto da Califórnia, incorporando 1,6 milhão de acres de dunas, cones de escória e fluxos de lava à proteção federal. A terra nunca esteve vazia. Os povos Chemehuevi e Mojave moveram-se ao longo de corredores comerciais aqui durante séculos, seguindo nascentes que surgem em Piute Creek e Zzyzx. Exploradores espanhóis atravessaram a região em 1776. A Mojave Road, uma trilha de carroças construída sobre uma antiga trilha indígena, ainda corre de leste a oeste através da reserva, e continua a ser uma das razões pelas quais um passeio de quadriciclo off-road no deserto de Mojave em Las Vegas é tão atraente — as rotas são históricas, não inventadas para o turismo. A prata e o ouro atraíram os próximos recém-chegados. Os acampamentos mineiros em Vanderbilt e Providence surgiram e esvaziaram-se numa geração. Pecuaristas estenderam cercas pelo Lanfair Valley. A Union Pacific instalou trilhos através de Kelso em 1905, e a estação em estilo Neo-Espanhol construída ali em 1924 serve agora como centro de visitantes da reserva. A entrada gratuita tem sido a regra desde a designação: 0 USD, sem taxa de entrada para a reserva. O que sobrevive é uma paisagem de superlativos medida em geologia, e não em adjetivos. As Kelso Dunes elevam-se 600 pés e produzem um som grave quando a areia desliza pela sua face protegida do vento. O Cima Dome sustenta a floresta de árvores de Josué mais densa da Terra, embora o Dome Fire de 2020 tenha queimado 43.000 acres dela, e o crescimento é monitorado temporada após temporada. Trinta e dois cones de escória marcam erupções que abrangem oito milhões de anos. Fluxos de basalto arrefeceram no tubo de lava perto de Aiken Mine, onde um feixe de luz desce através de um teto colapsado ao meio-dia. Viagens off-road aqui são um privilégio regulamentado e não uma atividade livre. Os veículos permanecem nas rotas designadas; a condução em deserto aberto é proibida em todas as terras da reserva, e a maioria dos operadores comerciais realiza suas atividades em áreas de preparação e sistemas de trilhas mais próximos de Las Vegas, a uma hora a leste do limite da reserva. Essa distinção é importante. O deserto recupera-se lentamente — um rastro de pneu em solo microbiótico pode persistir por décadas. O apelo de um passeio de quadriciclo off-road no deserto de Mojave em Las Vegas baseia-se neste contraste: a velocidade da engenharia contra um terreno que mede o tempo em épocas geológicas, e uma paisagem pública que pede aos visitantes que caminhem com leveza em um solo mais antigo do que as montanhas que o emolduram.