Le Mojave est le plus petit désert d'Amérique du Nord et le plus aride, occupant une superficie plus grande que l'Irlande entre la Sierra Nevada et le fleuve Colorado. Sa limite est tracée par un seul arbre. Là où pousse l'arbre de Josué, le Mojave commence. La réserve nationale de Mojave a été créée en 1994 en vertu du California Desert Protection Act, plaçant sous protection fédérale 1,6 million d'acres de dunes, de cônes de scories et de coulées de lave. Cette terre n'a jamais été vide. Les peuples Chemehuevi et Mojave ont emprunté ces corridors commerciaux pendant des siècles, suivant les sources qui affleurent à Piute Creek et Zzyzx. Des éclaireurs espagnols l'ont traversée en 1776. La Mojave Road, une piste pour chariots construite sur un ancien sentier indigène, traverse toujours la réserve d'est en ouest, et elle reste l'une des raisons pour lesquelles une excursion en quad dans le désert de Mojave au départ de Las Vegas est si attrayante : les itinéraires sont historiques, et non créés pour le tourisme. L'argent et l'or ont attiré les arrivants suivants. Les camps miniers de Vanderbilt et Providence ont surgi et se sont vidés en une génération. Les éleveurs de bétail ont tendu des clôtures à travers la vallée de Lanfair. L'Union Pacific a posé des rails à travers Kelso en 1905, et le dépôt de style néo-colonial espagnol construit là en 1924 sert désormais de centre d'accueil de la réserve. L'entrée est gratuite depuis sa désignation : 0 USD, sans frais d'entrée pour la réserve. Ce qui survit est un paysage de superlatifs mesuré en géologie plutôt qu'en adjectifs. Les dunes de Kelso s'élèvent à 600 pieds et produisent une note grave retentissante lorsque le sable glisse sur leur face sous le vent. Le dôme de Cima abrite la plus dense forêt d'arbres de Josué au monde, bien que l'incendie de Dome en 2020 ait brûlé 43 000 acres, et la repousse est surveillée saison après saison. Trente-deux cônes de scories marquent des éruptions s'étendant sur huit millions d'années. Les coulées de basalte se sont refroidies dans le tunnel de lave près de la mine d'Aiken, où un faisceau de lumière tombe à travers un plafond effondré à midi. La circulation hors route y est un privilège réglementé plutôt qu'une pratique libre. Les véhicules doivent rester sur les itinéraires désignés ; la conduite en désert ouvert est interdite sur les terres de la réserve, et la plupart des opérateurs commerciaux utilisent leurs machines dans des zones de rassemblement et des réseaux de sentiers plus proches de Las Vegas, à une heure à l'est de la limite de la réserve. Cette distinction est importante. Le désert se rétablit lentement — une trace de pneu dans le sol cryptobiotique peut persister pendant des décennies. L'attrait d'une excursion en quad dans le désert de Mojave au départ de Las Vegas repose sur ce contraste : la vitesse mécanique face à un terrain qui mesure le temps en époques géologiques, et un paysage public qui demande aux visiteurs de fouler avec légèreté un sol plus ancien que les montagnes qui l'encadrent.