Die Mojave ist die kleinste Wüste Nordamerikas und die trockenste. Sie umfasst eine Fläche, die größer als Irland ist, zwischen der Sierra Nevada und dem Colorado River. Ihre Grenze wird durch einen einzigen Baum bestimmt. Wo der Josua-Baum wächst, beginnt die Mojave. Das Mojave National Preserve wurde 1994 im Rahmen des California Desert Protection Act gegründet und umfasst 1,6 Millionen Acres an Dünen, Schlackenkegeln und Lavaströmen, die nun unter föderalem Schutz stehen. Das Land war nie leer. Die Völker der Chemehuevi und Mojave zogen hier jahrhundertelang entlang von Handelsrouten und folgten den Quellen, die am Piute Creek und Zzyzx an die Oberfläche treten. Spanische Kundschafter überquerten das Gebiet 1776. Die Mojave Road, ein Wagenpfad, der auf einem älteren indigenen Fußpfad angelegt wurde, verläuft noch immer von Ost nach West durch das Naturschutzgebiet, und sie bleibt einer der Gründe, warum eine Mojave-Wüsten-Offroad-ATV-Tour ab Las Vegas so reizvoll ist — die Routen sind historisch und nicht für den Tourismus erfunden. Silber und Gold lockten die nächsten Ankömmlinge an. Die Bergbausiedlungen in Vanderbilt und Providence entstanden und leerten sich innerhalb einer Generation. Rinderzüchter zogen Zäune durch das Lanfair Valley. Die Union Pacific verlegte 1905 Gleise durch Kelso, und das 1924 erbaute Depot im spanischen Stil dient heute als Besucherzentrum des Naturschutzgebiets. Seit der Ernennung gilt freier Eintritt: 0 USD, es wird keine Eintrittsgebühr für das Schutzgebiet erhoben. Was überlebt hat, ist eine Landschaft der Superlative, gemessen eher an Geologie als an Adjektiven. Die Kelso Dunes erheben sich 600 Fuß (ca. 183 Meter) und erzeugen einen tiefen, dröhnenden Ton, wenn der Sand ihre Leeseite hinuntergleitet. Die Cima Dome beherbergt den dichtesten Josua-Baum-Wald der Welt, obwohl das Dome-Feuer von 2020 43.000 Acres davon verbrannte und das Nachwachsen saisonal überwacht wird. Zweiunddreißig Schlackenkegel markieren Eruptionen, die sich über acht Millionen Jahre erstrecken. Basaltströme kühlten zu Lavaröhren in der Nähe der Aiken Mine ab, wo zur Mittagszeit ein Lichtstrahl durch eine eingestürzte Decke fällt. Offroad-Fahren ist hier ein reguliertes Privileg und kein „Free-for-all“. Fahrzeuge bleiben auf ausgewiesenen Routen; Fahren in der offenen Wüste ist auf dem gesamten Gelände des Naturschutzgebiets verboten, und die meisten kommerziellen Betreiber nutzen für ihre Maschinen Staging-Areas und Trail-Systeme näher an Las Vegas, eine Stunde östlich der Grenze des Naturschutzgebiets. Dieser Unterschied ist wichtig. Die Wüste erholt sich langsam — eine Reifenspur im kryptobiotischen Boden kann jahrzehntelang bestehen bleiben. Der Reiz einer Mojave-Wüsten-Offroad-ATV-Tour ab Las Vegas beruht auf diesem Kontrast: technische Geschwindigkeit gegen ein Gelände, das Zeit in geologischen Epochen misst, und eine öffentliche Landschaft, die Besucher bittet, auf dem Boden, der älter ist als die Berge, die sie einrahmen, behutsam zu wandeln.