Die Mojave-Wüste umfasst etwa 124.000 Quadratkilometer, doch ihre charakteristische Pflanze – der Joshua-Baum – wächst fast nirgendwo sonst auf der Erde. Diese Tatsache prägt das Gelände, das eine Mojave-Wüsten-ATV-Abenteuertour durchquert: eine Hochwüste statt einer Tiefwüste, die sich im Süden Nevadas zwischen 600 und 1.200 Meter über dem Meeresspiegel erhebt. Regen fällt selten. Stattdessen formt der Wind die Landschaft. Das Land bewahrt Spuren von Wasser, das es längst nicht mehr erhält. Trockene Flussbetten fächeln sich von den Spring Mountains aus, geformt durch Sturzfluten, die nur Minuten dauern und bis zum Abend verschwinden. Alluvialer Kies breitet sich darunter wie helle Schürzen aus, die unter den Füßen nachgeben. Etwa fünfzig Kilometer nordöstlich bewahrt der Aztec-Sandstein im Valley of Fire Petroglyphen, die vor über 2.000 Jahren von den Ancestral Puebloans eingeritzt wurden. Reiseleiter beschreiben eine Mojave-Wüsten-ATV-Abenteuertour meist eher als Schleife denn als gerade Linie, da sich die Flussbetten selbst in Schleifen winden – sie verflechten sich, führen wieder zusammen und lösen sich schließlich in Caliche-Ebenen auf, die so hart wie Asphalt trocknen. Maschinen kamen erst spät hierher. Planwagenzüge folgten in den 1830er und 1840er Jahren dem Old Spanish Trail. Die Eisenbahn erreichte Las Vegas 1905. Freizeitfahrten verbreiteten sich erst, nachdem das Bureau of Land Management in den 1970er Jahren begann, ausgewiesene Routen zu kartieren, und moderne Mojave-Wüsten-ATV-Abenteuertouren nutzen noch immer dieses übernommene Netz aus legalen Pfaden. Diese Einschränkung ist wichtig. Kryptobiotische Bodenkrusten können, sobald sie von einem Reifen aufgebrochen wurden, Jahrzehnte brauchen, um wieder zusammenzuwachsen, weshalb die Guides Saison für Saison dieselben Korridore befahren. Am westlichen Rand der Wüste markieren Ugo Rondinones Seven Magic Mountains – aufgestapelte fluoreszierende Felsbrocken, die 2016 installiert wurden und von denen einige über zehn Meter hoch sind – die Grenze zwischen der Interstate 15 und der offenen Landschaft. Was hier überlebt, ist auf Knappheit ausgerichtet. Kreosotbusch klont sich selbst und kann tausende Jahre alt werden. Wüstenschildkröten verbringen den Großteil des Jahres unter der Erde. Dickhornschafe halten sich auf den Graten über den Flussbetten. Fahrer, die diese Gegend mit Geschwindigkeit durchqueren, bewegen sich immer noch durch eines der langsamsten Ökosysteme Nordamerikas, in dem eine einzige Spur länger überdauern kann als die Person, die sie gezogen hat. Dieser Kontrast – Geschwindigkeit gegen geologische Geduld – ist das eigentliche Argument für eine Mojave-Wüsten-ATV-Abenteuertour und für die breitere Familie der Wüstentouren in Las Vegas, die sich dasselbe Gelände teilen, vom Sandstein des Valley of Fire bis zu den Sonnenuntergangspfaden südlich der Stadt.