Die Mojave ist die kleinste der vier Wüsten Nordamerikas und der einzige Ort auf der Welt, an dem der Josua-Palmlilie wild wächst. Ihre Grenzen wurden kartiert, lange bevor Quad-Bikes sie überquerten. Spanische Händler folgten in den 1830er Jahren dem Old Spanish Trail durch diese Becken. Mormonen-Siedler legten ein Jahrzehnt später Wagenrouten durch dieselben Wadis an. Die Union Pacific verlegte 1905 Gleise durch Kelso, und das Depot, das noch heute an der 690942 Kelso Cima Rd steht, wurde 1924 gebaut, um Dampfmaschinen beim Aufstieg auf die Cima-Steigung mit Wasser zu versorgen. Das Mojave National Preserve wurde 1994 im Rahmen des California Desert Protection Act ausgewiesen. Es umfasst 1,6 Millionen Acres. Der Eintritt bleibt frei – 0 USD, es ist keine Eintrittsgebühr für das Schutzgebiet erforderlich – und die Tore schließen nie, geöffnet 00:00–23:59 Uhr an jedem Wochentag. Dieser Maßstab erklärt den modernen Reiz einer Mojave-Wüsten-ATV-Tour ab Las Vegas. Die Stadt liegt etwa eine Stunde von den Grenzen der Wüste in Nevada entfernt, und das Gelände beginnt dort, wo die letzte Siedlung endet: Kreosot-Ebenen, Schlackenkegel, ausgetrocknete Seen und die Kelso Dunes, die 650 Fuß hoch in dröhnendem Sand aufsteigen. Die Anbieter betreiben ihre Maschinen auf privatem und BLM-verwaltetem Grund und nicht innerhalb der Grenzen des Schutzgebiets, wo Geländefahrten auf ausgewiesene Routen beschränkt sind. Die Geologie belohnt Aufmerksamkeit. Vierzig Vulkankegel säumen das Cima-Dome-Feld, die meisten von ihnen sind jünger als 10.000 Jahre. Rhyolith-Bögen durchbrechen die Hole-in-the-Wall-Formation. Das Valley of Fire, eine Stunde nordöstlich des Strips, legt aztekischen Sandstein frei, der vor 150 Millionen Jahren als Juradünen abgelagert, nun gefaltet und durch Eisenoxid rot verrostet wurde. Ganz in der Nähe ist Ugo Rondinones Seven Magic Mountains – elf zu sieben fluoreszierenden Totems gestapelte Felsblöcke, die 2016 installiert wurden und noch ein Jahrzehnt später stehen – zum meistfotografierten Objekt im Ivanpah Valley geworden. Die Offroad-Kultur in der Wüste ist hier älter als der Tourismus. Rancher nutzten Motorräder, um Windmühlen zu kontrollieren; Prospektoren nutzten Jeeps, um Wolframvorkommen zu erreichen. Die kommerzielle Wüsten-ATV-Exkursion ab Las Vegas hat diese Pfade geerbt. Die heutigen Mojave-Wüsten-ATV-Touren ab Las Vegas nutzen viersitzige UTVs und Einpersonen-Quads auf denselben Korridoren, mit Guides, die Wadis auf Sturzfluten lesen und wissen, welche Bergkämme das Licht einfangen. Dickhornschafe streifen noch immer durch die Providence Mountains über ihnen. Wüstenschildkröten, die seit 1990 als bedroht gelistet sind, halten ihre Bauten in denselben Schwemmfächern. Die Maschinen sind neu. Die Routen sind es nicht.