Le désert de Mojave couvre environ 124 000 kilomètres carrés, mais sa plante emblématique, l'arbre de Josué (Joshua tree), ne pousse presque nulle part ailleurs sur Terre. Ce simple fait définit le terrain que traverse une excursion en quad dans le désert de Mojave : un haut désert plutôt qu'un bas désert, s'élevant entre 600 et 1 200 mètres au-dessus du niveau de la mer à travers le sud du Nevada. La pluie y est rare. C'est le vent qui sculpte le paysage. La terre garde la mémoire de l'eau qu'elle ne reçoit plus. Les lits de rivières asséchés (washes) s'étendent en éventail depuis les montagnes Spring, creusés par des crues soudaines qui durent quelques minutes et disparaissent avant le soir. Du gravier alluvial s'étale sous eux en tabliers pâles qui se dérobent sous les pas. À environ cinquante kilomètres au nord-est, le grès aztèque de la Valley of Fire renferme des pétroglyphes gravés par les mains des ancêtres Puebloans il y a plus de 2 000 ans. Les guides ont tendance à décrire une excursion en quad dans le désert de Mojave comme une boucle plutôt qu'une ligne droite, car les lits de rivières eux-mêmes forment des boucles, s'entremêlant, se rejoignant, puis se dissolvant dans des plaines calcaires qui sèchent aussi dur que du bitume. Les machines sont arrivées tard ici. Les convois de chariots ont suivi l'Old Spanish Trail tout au long des années 1830 et 1840. Le chemin de fer a atteint Las Vegas en 1905. La pratique récréative du quad ne s'est développée qu'après que le Bureau of Land Management a commencé à cartographier des itinéraires désignés dans les années 1970, et les tours modernes en quad dans le désert de Mojave empruntent encore ce réseau hérité de sentiers légaux. Cette contrainte est importante. La croûte de sol cryptobiotique, une fois brisée par un pneu, peut mettre des décennies à se reformer, c'est pourquoi les guides empruntent les mêmes couloirs saison après saison. À la limite ouest du désert, les Seven Magic Mountains d'Ugo Rondinone — des piles de rochers fluorescents installées en 2016, dont certaines tours dépassent dix mètres de haut — marquent la frontière entre l'Interstate 15 et les grands espaces. Ce qui survit ici est conçu pour la rareté. Le créosotier se clone lui-même et peut vivre des milliers d'années. Les tortues du désert passent la majeure partie de l'année sous terre. Les mouflons d'Amérique occupent les lignes de crête au-dessus des lits de rivières. Les pilotes qui traversent ce pays à toute vitesse évoluent toujours dans l'un des écosystèmes les plus lents d'Amérique du Nord, où une simple trace peut survivre à la personne qui l'a créée. Ce contraste — la vitesse opposée à la patience géologique — est le véritable argument en faveur d'une excursion en quad dans le désert de Mojave, ainsi que pour la famille plus large des excursions dans le désert de Las Vegas qui partagent le même sol, du grès de la Valley of Fire aux sentiers au coucher du soleil au sud de la ville.