Die Mojave ist die kleinste der vier Wüsten Nordamerikas und der einzige Ort auf der Erde, an dem der Joshua-Baum wild wächst. Die halbtägigen ATV-Touren durch die Mojave-Wüste überqueren diese Grenze nur zwanzig Minuten vom Las Vegas Strip entfernt. Der Übergang ist abrupt. Casinotürme weichen Kreosot-Ebenen, dann den erodierten Graten der Nelson Hills und dem blassen Boden des Eldorado Dry Lake Bed. Der menschliche Verkehr hier ist älter als die Stadt selbst. Der Old Spanish Trail führte in den 1830er Jahren Packesel durch diese ausgetrockneten Flussbetten. Goldsucher folgten. Die Techatticup Mine im Eldorado Canyon wurde um 1861 eröffnet und entwickelte sich zu einem der am längsten betriebenen Gold- und Silberbergwerke Nevadas, berüchtigt für Streitigkeiten, die ohne Gerichte beigelegt wurden. Später leiteten Eisenbahn und Autobahn Reisende woanders hin, und die Bergarbeiterlager leerten sich. Was blieb, war das Gelände: Schwemmfächer, Sandwäschen, vulkanisches Geröll und eine Playa, die so flach ist, dass Teams für Geschwindigkeitsrekorde und Raketenclubs sie noch heute nutzen. Der moderne Zugang ist ebenso administrativ wie geografisch. Das Bureau of Land Management im Southern Nevada District verwaltet etwa drei Millionen Acres, und Nevada schreibt seit 2012 eine Registrierung für Geländefahrzeuge vor. Ausgewiesene Routen, nicht die offene Wüste, definieren, wo Räder fahren dürfen. Dieser Rahmen ist der Grund, warum ein ATV-Abenteuer in der Mojave-Wüste bei Las Vegas eher wie ein Korridor aussieht als wie eine freie Fahrt – die Pfade folgen etablierten Flussbetten und umgehen den Lebensraum der Wüstenschildkröte, die seit 1990 als bedroht gelistet ist. Die Landschaft belohnt diese Einschränkung. Azteken-Sandstein, der vor etwa 150 Millionen Jahren als Dünen abgelagert wurde, verleiht dem Valley of Fire seinen roten Schimmer; der Park wurde 1935 der erste State Park Nevadas. Weiter westlich schichtet sich der Keystone Thrust im Red Rock Canyon mit grauem paläozoischem Kalkstein über jüngerem rotem Sandstein – eine Umkehrung, die vom Pfad aus sichtbar ist. Kreosot-Ringe auf nahegelegenen Ebenen wurden auf über zehntausend Jahre datiert, was sie zu einigen der ältesten lebenden Organismen auf dem Kontinent macht. Ein Joshua-Baum neben einem Flussbett wächst vielleicht nur 3,8 Zentimeter pro Jahr. Entfernung bestimmt alles. Das Death Valley und die Geisterstadt Rhyolite, 1905 gegründet und innerhalb eines Jahrzehnts verlassen, liegen einen ganzen Tag entfernt. Das Valley of Fire und die Seven Magic Mountains liegen dazwischen. Nur die nahen Gebirgszüge – Eldorado, Nelson, die Dünen nördlich von Nellis – passen in einen Vormittag voller Offroad-Fahrten in der Wüste von Las Vegas. Was Tickets für die halbtägige ATV-Tour durch die Mojave-Wüste letztendlich eröffnen, ist ein schmaler, lesbarer Ausschnitt eines sehr großen Beckens, betrachtet auf Bodenniveau, zu der Stunde, in der das Licht am tiefsten steht und die Hitze noch nicht angekommen ist.