Le Mojave est le plus petit des quatre déserts d'Amérique du Nord, et le seul endroit sur terre où l'arbre de Josué pousse à l'état sauvage. Ses frontières ont été cartographiées bien avant que les quads ne les traversent. Les commerçants espagnols ont suivi le Old Spanish Trail à travers ces bassins dans les années 1830. Les colons mormons ont tracé des routes de chariots à travers les mêmes lits de rivières une décennie plus tard. L'Union Pacific a posé des rails à travers Kelso en 1905, et le dépôt qui se dresse toujours au 690942 Kelso Cima Rd a été construit en 1924 pour ravitailler en eau les locomotives à vapeur gravissant la pente de Cima. La réserve nationale de Mojave a été désignée en 1994 dans le cadre du California Desert Protection Act. Elle couvre 1,6 million d'acres. L'entrée reste gratuite — 0 USD, aucun droit d'entrée n'est requis pour la réserve — et les portes ne ferment jamais, ouvertes 00:00–23:59 tous les jours de la semaine. Cette envergure explique l'attrait moderne d'une excursion en VTT dans le désert de Mojave depuis Las Vegas. La ville se trouve à environ une heure des marges du désert dans le Nevada, et le terrain commence là où s'arrête le dernier lotissement : plaines de créosote, cônes de scories, lits de lacs asséchés et les dunes de Kelso s'élevant à 650 pieds dans un sable retentissant. Les opérateurs font rouler leurs machines sur des terrains privés ou gérés par le BLM plutôt qu'à l'intérieur des limites de la réserve, où la circulation hors route est limitée aux itinéraires désignés. La géologie récompense l'attention. Quarante cônes volcaniques parsèment le champ du dôme de Cima, la plupart ayant moins de 10 000 ans. Des arches de rhyolite percent la formation Hole-in-the-Wall. La Valley of Fire, à une heure au nord-est du Strip, expose du grès aztèque déposé il y a 150 millions d'années sous forme de dunes jurassiques, aujourd'hui plissées et rougies par l'oxyde de fer. À proximité, les Seven Magic Mountains d'Ugo Rondinone — onze rochers empilés en sept totems fluorescents, installés en 2016 et toujours debout une décennie plus tard — sont devenus l'objet le plus photographié de la vallée d'Ivanpah. La culture du tout-terrain dans le désert est ici plus ancienne que le tourisme. Les éleveurs utilisaient des motos pour inspecter les éoliennes ; les prospecteurs utilisaient des jeeps pour atteindre les concessions de tungstène. L'excursion commerciale en VTT dans le désert de Las Vegas a hérité de ces pistes. Les excursions actuelles en VTT dans le désert de Mojave depuis Las Vegas utilisent des UTV à quatre places et des quads monoplaces le long des mêmes corridors, avec des guides qui savent lire le terrain pour éviter les crues soudaines et connaissent les crêtes qui captent le mieux la lumière. Les mouflons d'Amérique arpentent toujours les montagnes de Providence au-dessus d'eux. Les tortues du désert, classées comme menacées depuis 1990, occupent des terriers dans les mêmes cônes alluviaux. Les machines sont nouvelles. Les itinéraires ne le sont pas.