Le désert des Mojaves est le plus petit des quatre déserts d'Amérique du Nord, et le seul endroit sur terre où l'arbre de Josué pousse à l'état sauvage. Les excursions en VTT d'une demi-journée dans le désert des Mojaves franchissent cette frontière à vingt minutes du Strip de Las Vegas. La transition est abrupte. Les tours des casinos laissent place aux étendues de créosote, puis aux crêtes érodées des collines Nelson et au sol pâle du lit du lac asséché d'Eldorado. Le trafic humain ici est plus ancien que la ville. L'Old Spanish Trail transportait des mules de bât à travers ces lavages dans les années 1830. Les prospecteurs ont suivi. La mine Techatticup à Eldorado Canyon a ouvert vers 1861 et est devenue l'une des opérations aurifères et argentifères les plus anciennes du Nevada, tristement célèbre pour ses conflits réglés sans tribunal. Le rail et l'autoroute ont plus tard dirigé les voyageurs ailleurs, et les camps miniers se sont vidés. Ce qu'il restait, c'était le terrain : cônes de déjection, lavages de sable, débris volcaniques et une playa si plate que des équipes de vitesse terrestre et des clubs de fusées l'utilisent encore. L'accès moderne est autant administratif que géographique. Le Bureau of Land Management du district du sud du Nevada supervise environ trois millions d'acres, et le Nevada exige l'immatriculation des véhicules hors route depuis 2012. Des itinéraires désignés, et non le désert ouvert, définissent où les roues peuvent aller. C'est pourquoi une aventure en VTT dans le désert des Mojaves à Las Vegas ressemble à un couloir plutôt qu'à une zone libre — les sentiers suivent des lavages établis, contournant l'habitat de la tortue du désert, classée comme menacée en 1990. Le paysage récompense cette contrainte. Le grès aztèque, déposé sous forme de dunes il y a quelque 150 millions d'années, donne à Valley of Fire sa teinte rouge ; le parc est devenu le premier parc d'État du Nevada en 1935. Vers l'ouest, la faille de Keystone au Red Rock Canyon empile du calcaire paléozoïque gris sur du grès rouge plus jeune, une inversion visible depuis le sentier. Les anneaux de créosote sur les plaines voisines ont été datés de plus de dix mille ans, ce qui en fait l'un des plus anciens organismes vivants du continent. Un arbre de Josué au bord d'un lavage peut pousser d'environ quatre centimètres par an. La distance façonne tout. Death Valley et la ville fantôme de Rhyolite, fondée en 1905 et abandonnée en une décennie, se trouvent à une journée complète de route. Valley of Fire et les Seven Magic Mountains se trouvent entre les deux. Seules les chaînes proches — Eldorado, Nelson, les dunes au nord de Nellis — tiennent dans une matinée de conduite hors route dans le désert de Las Vegas. Ce que les billets pour l'excursion en VTT d'une demi-journée dans le désert des Mojaves ouvrent finalement, c'est une tranche étroite et lisible d'un très grand bassin, lue au niveau du sol, à l'heure où sa lumière est la plus basse et où sa chaleur n'est pas encore arrivée.